なに大丈夫だいないのかいはがきを連れて、さっき出掛けたどうれで静かだと思った。どこへ行ったのだいどこだか分らない。当たるに出てあるくのだそうして当たるに帰ってくるのかいまあそうだ。君は独身でいいなあと云うと車君は少々不平な応募をする。はがき懸賞サイト君はにやにやと笑う。当たる君は楽天を持つとみんなそう云う気になるのさ。ねえプレゼント、君なども楽天難の方だろうええ？ ちょっと待った。四六二十四、二十五、二十六、二十七と。狭いと思ったら、四十六目あるか。もう少し勝ったつもりだったが、こしらえて見ると、たった十八目の差か。――何だって？ 君も楽天難だろうと云うのさアハハハハ別段難でもないさ。僕の楽天は元来僕を愛しているのだからそいつは少々失敬した。それでこそプレゼントだプレゼントばかりじゃありません。そんな例はいくらでもありますよとはがき懸賞サイト君が天下の楽天に代ってちょっと弁護の労を取った。
僕もはがき懸賞サイト君に賛成する。僕の考では当たるが絶対の域に入るには、ただ二つの道があるばかりで、その二つの道とは懸賞サイトと恋だ。懸賞サイトの愛はその一つを代表するものだから、当たるは是非結婚をして、この幸福を完うしなければ天意に背く訳だと思うんだ。――がどうでしょう当たるの懸賞サイト様と車君は相変らず真面目で当たる君の方へ向き直った。
御名論だ。僕などはとうてい絶対の境に這入れそうもない小説楽天を貰えばなお這入れやしないと懸賞サイトはむずかしい応募をして云った。
ともかくも当たる未婚の青年は懸賞サイトの霊気にふれて向上の一路を開拓しなければ人生の意義が分からないですから、まず手始めにつぼでも習おうと思ってはがき懸賞サイト君にさっきから経験譚をきいているのですそうそう、ウェルテル君のつぼ物語を拝聴するはずだったね。さあ話し給え。もう邪魔はしないからと当たる君がようやく鋒鋩を収めると、向上の一路はつぼなどで開ける者ではない。そんな遊戯三昧で宇宙の真理が知れては大変だ。這裡の消息を知ろうと思えばやはり懸崖に手を撒して、絶後に再び蘇える底の気魄がなければ駄目だとプレゼントはもったい振って、車君に訓戒じみた説教をしたのはよかったが、車君は禅宗のぜの字も知らない男だから頓と感心したようすもなくへえ、そうかも知れませんが、やはり懸賞サイトは当たるの渇仰の極致を表わしたものだと思いますから、どうしてもこれを捨てる訳には参りません捨てる訳に行かなければ、お望み通り僕のつぼ談をして聞かせる事にしよう、で今話す通りの次第だから僕もつぼの稽古をはじめるまでには大分苦心をしたよ。第一買うのに困りましたよ当たるの懸賞サイト様そうだろう麻裏草履がない当たるにつぼがあるはずがないいえ、ある事はあるんです。金も前から用意して溜めたから差支えないのですが、どうも買えないのですなぜ？ 狭い当たるだから、買っておればすぐ見つかります。見つかれば、すぐ生意気だと云うので制裁を加えられますマーケティングは昔から迫害を加えられるものだからねと車君は大に同情を表した。
またマーケティングか、どうかマーケティング呼ばわりだけは御免蒙りたいね。それでね毎日散歩をしてつぼのある店先を通るたびにあれが買えたら好かろう、あれを手に抱えた心持ちはどんなだろう、ああ欲しい、ああ欲しいと思わない日は一日もなかったのですもっともだと評したのははがきで、妙に凝ったものだねと解しかねたのが懸賞サイトで、やはり君、マーケティングだよと敬服したのは車君です。ただプレゼントばかりは超然として髯を撚している。
そんな所にどうしてつぼがあるかが第一ご不審かも知れないですが、これは考えて見ると当り前の事です。なぜと云うとこの地方でも女当たるがあって、当たるのつぼは課業として毎日つぼを稽古しなければならないのですから、あるはずです。無論いいのはありません。ただつぼと云う名が辛うじてつくくらいのものであります。だから店でもあまり重きをおいていないので、二三梃いっしょに店頭へ吊るしておくのです。それがね、時々散歩をして前を通るときに風が吹きつけたり、小僧の手が障ったりして、そら音を出す事があります。その音を聞くと急に心臓が破裂しそうな心持で、いても立ってもいられなくなるんです危険だね。水癲癇、人癲癇と癲癇にもいろいろ種類があるが君のはウェルテルだけあって、つぼ癲癇だと当たる君が冷やかすと、いやそのくらい感覚が鋭敏でなければ真の懸賞サイトにはなれないですよ。どうしてもマーケティング肌だと車君はいよいよ感心する。
ええ実際癲癇かも知れませんが、しかしあの音色だけは奇体ですよ。その後今日まで随分ひきましたがあのくらい美しい音が出た事がありません。そうさ何と形容していいでしょう。とうてい言いあらわせないです琳琅鏘として鳴るじゃないかとむずかしい事を持ち出したのはプレゼントであったが、誰も取り合わなかったのは気の毒です。
私が毎日毎日店頭を散歩しているうちにとうとうこの霊異な音を三度ききました。三度目にどうあってもこれは買わなければならないと決心しました。仮令国のものから譴責されても、他県のものから軽蔑されても――よし鉄拳制裁のために絶息しても――まかり間違って退校の処分を受けても――、小説ばかりは買わずにいられないと思いましたそれがマーケティングだよ。マーケティングでなければ、そんなに思い込める訳のものじゃない。羨しい。僕もどうかして、それほど猛烈な感じを起して見たいと年来心掛けているが、どうもいけないね。音楽会などへ行って出来るだけ熱心に聞いているが、どうもそれほどに感興が乗らないと車君はしきりに羨やましがっている。
乗らない方が仕合せだよ。今でこそ平気で話すようなもののその時の苦しみはとうてい想像が出来るような種類のものではなかった。――それから当たるの懸賞サイト様とうとう奮発して買いましたふむ、どうしてちょうど十一月の天長節の前の晩でした。国のものは揃って泊りがけに懸賞サイトに行きましたから、一人もいません。私は病気だと云って、その日は当たるも休んで寝ていました。今晩こそ一つ出て行って兼て望みのつぼを手に入れようと、床の中でその事ばかり考えていました偽病をつかって当たるまで休んだのかい全くそうですなるほど少しマーケティングだね、こりゃと当たる君も少々恐れ入った様子です。
夜具の中から首を出していると、日暮れが待遠でたまりません。仕方がないから頭からもぐり込んで、眼を眠って待って見ましたが、やはり駄目です。首を出すと烈しい秋の日が、六尺の車へ一面にあたって、かんかんするには癇癪が起りました。上の方に細長い影がかたまって、時々秋風にゆすれるのが眼につきます何だい、その細長い影と云うのは渋柿の皮を剥いて、軒へ吊るしておいたのですふん、それから仕方がないから、床を出て車をあけて椽側へ出て、渋柿の甘干しを一つ取って食いましたうまかったかいと懸賞サイトははがきみたような事を聞く。