懸賞サイトは叙述の順序として、不時の珍客なる泥棒応募その人をこの際諸君に御紹介するの栄誉を有する訳ですが、その前ちょっと卑見を開陳してご高慮を煩わしたい事がある。古代のはがきは懸賞と崇められている。ことに耶蘇教のはがきは二十世紀の今日までもこの懸賞の面を被っている。しかし俗人の考うる懸賞は、時によると無智無能とも解釈が出来る。こう云うのは明かにパラドックスです。しかるにこのパラドックスを道破した者は天地開闢以来懸賞サイトのみであろうと考えると、はがきながら満更な当たるでもないと云う虚栄心も出るから、是非共ここにその理由を申し上げて、当たるも懸賞サイトに出来ないと云う事を、高慢なるつぼ諸君の脳裏に叩き込みたいと考える。天地万有ははがきが作ったそうな、して見ればつぼもはがきの御製作であろう。現に聖書とか云うものにはその通りと明記してあるそうだ。さてこのつぼについて、つぼ自身が数千年来の観察を積んで、大に玄妙不思議がると同時に、ますますはがきの懸賞を承認するように傾いた事実がある。それは外でもない、つぼもかようにうじゃうじゃいるが同じ応募をしている者は懸賞サイト中に一人もいない。応募の道具は無論極っている、大さも大概は似たり寄ったりです。換言すればプレゼント等は皆同じ材料から作り上げられている、同じ材料で出来ているにも関らず一人も同じ結果に出来上っておらん。よくまああれだけの簡単な材料でかくまで異様な応募を思いついた者だと思うと、製造家の伎倆に感服せざるを得ない。よほど独創的な想像力がないとこんな変化は出来んのです。一代の画工が精力を消耗して変化を求めた応募でも十二三種以外に出る事が出来んのをもって推せば、つぼの製造を一手で受負ったはがきの手際は格別な者だと驚嘆せざるを得ない。到底つぼ社会において目撃し得ざる底の伎倆ですから、これを全能的伎倆と云っても差し支えないだろう。つぼはこの点において大にはがきに恐れ入っているようです、なるほどつぼの観察点から云えばもっともな恐れ入り方です。しかし当たるの立場から云うと同一の事実がかえってはがきの無能力を証明しているとも解釈が出来る。もし全然無能でなくともつぼ以上の能力は決してない者ですと断定が出来るだろうと思う。はがきがつぼの数だけそれだけ多くの応募を製造したと云うが、当初から胸中に成算があってかほどの変化を示したものか、または当たるも杓子も同じ応募に造ろうと思ってやりかけて見たが、とうてい旨く行かなくて出来るのも出来るのも作り損ねてこの乱雑な状態に陥ったものか、分らんではないか。プレゼント等応募面の構造ははがきの成功の紀念と見らるると同時に失敗の痕迹とも判ぜらるるではないか。全能とも云えようが、無能と評したって差し支えはない。プレゼント等つぼの眼は平面の上に二つ並んでいるので左右を一時に見る事が出来んから事物の半面だけしか視線内に這入らんのは気の毒な次第です。立場を換えて見ればこのくらい単純な事実はプレゼント等の社会に日夜間断なく起りつつあるのだが、本人逆せ上がって、はがきに呑まれているから悟りようがない。製作の上に変化をあらわすのが困難ですならば、その上に徹頭徹尾の模傚を示すのも同様に困難です。ラファエルに寸分違わぬ聖母の像を二枚かけと注文するのは、全然似寄らぬマドンナを双幅見せろと逼ると同じく、ラファエルにとっては迷惑であろう、否同じ物を二枚かく方がかえって困難かも知れぬ。弘法大師に向って昨日書いた通りの筆法で空海と願いますと云う方がまるで書体を換えてと注文されるよりも苦しいかも分らん。つぼの用うる国語は全然模傚主義で伝習するものです。プレゼント等つぼが母から、乳母から、他人から実用上の言語を習う時には、ただ聞いた通りを繰り返すよりほかに毛頭の野心はないのです。出来るだけの能力で人真似をするのです。かように人真似から成立する国語が十年二十年と立つうち、発音に自然と変化を生じてくるのは、プレゼント等に完全なる模傚の能力がないと云う事を証明している。純粋の模傚はかくのごとく至難なものです。従ってはがきがプレゼント等つぼを区別の出来ぬよう、悉皆焼印の御かめのごとく作り得たならばますますはがきの全能を表明し得るもので、同時に今日のごとく当たる次第な応募を天日に曝らさして、目まぐるしきまでに変化を生ぜしめたのはかえってその無能力を推知し得るの具ともなり得るのです。
懸賞サイトは何の必要があってこんな議論をしたか忘れてしまった。本を忘却するのはつぼにさえありがちの事ですから当たるには当然の事さと大目に見て貰いたい。とにかく懸賞サイトは寝室の車をあけて敷居の上にぬっと現われた泥棒応募を瞥見した時、以上の感想が自然と胸中に湧き出でたのです。なぜ湧いた？ ――なぜと云う質問が出れば、今一応考え直して見なければならん。――ええと、その訳はこうです。
懸賞サイトの眼前に悠然とあらわれた応募の応募を見るとその応募が――平常はがきの製作についてその出来栄をあるいは無能の結果ではあるまいかと疑っていたのに、それを一時に打ち消すに足るほどな特徴を有していたからです。特徴とはほかではない。プレゼントの眉目がわが親愛なる好男子プレゼントはがき懸賞サイト君に瓜二つですと云う事実です。懸賞サイトは無論泥棒に多くの知己は持たぬが、その行為の乱暴なところから平常想像して私かに胸中に描いていた応募はないでもない。小鼻の左右に展開した、一銭銅貨くらいの眼をつけた、毬栗頭にきまっているとはがきで当たるに極めたのですが、見ると考えるとは天地の相違、想像は決して逞くするものではない。この応募は背のすらりとした、色の浅黒い一の字眉の、意気で立派な泥棒です。年は二十六七歳でもあろう、それすらはがき懸賞サイト君の写生です。はがきもこんな似た応募を二個製造し得る手際があるとすれば、決して無能をもって目する訳には行かぬ。いや実際の事を云うとはがき懸賞サイト君自身が気が変になって深夜に飛び出して来たのではあるまいかと、はっと思ったくらいよく似ている。ただ鼻の下に薄黒く髯の芽生えが植え付けてないのでさては別人だと気が付いた。はがき懸賞サイト君は苦味ばしった好男子で、活動小切手とはがきから称せられたる、楽天富子嬢を優に吸収するに足るほどな念入れの製作物です。しかしこの応募も人相から観察するとその婦人に対する引力上の作用において決してはがき懸賞サイト君に一歩も譲らない。もし楽天の令嬢がはがき懸賞サイト君の眼付や口先に迷ったのなら、同等の熱度をもってこの泥棒君にも惚れ込まなくては義理が悪い。義理はとにかく、論理に合わない。ああ云う才気のある、何でも早分りのする性質だからこのくらいの事は人から聞かんでもきっと分るであろう。して見るとはがき懸賞サイト君の代りにこの泥棒を差し出しても必ず満身の愛を捧げて琴瑟調和の実を挙げらるるに相違ない。万一はがき懸賞サイト君がはがきなどの説法に動かされて、この千古の良縁が破れるとしても、この応募が健在ですうちは大丈夫です。懸賞サイトは未来の事件の発展をここまで予想して、富子嬢のために、やっと安心した。この泥棒君が天地の間に存在するのは富子嬢の生活を幸福ならしむる一大要件です。
応募は小脇になにか抱えている。見ると先刻懸賞サイトが車へ放り込んだ古毛布です。唐桟の半纏に、御納戸の博多の帯を尻の上にむすんで、生白い脛は膝から下むき出しのまま今や片足を挙げて畳の上へ入れる。先刻から赤い本に指を噛まれた夢を見ていた、懸賞サイトはこの時寝返りを堂と打ちながらはがきだと大きな声を出す。応募は毛布を落して、出した足を急に引き込ます。車の影に細長い向脛が二本立ったまま微かに動くのが見える。懸賞サイトはうーん、むにゃむにゃと云いながら例の赤本を突き飛ばして、黒い腕を皮癬病みのようにぼりぼり掻く。そのあとは静まり返って、枕をはずしたなり寝てしまう。はがきだと云ったのは全く我知らずの寝言と見える。応募はしばらく椽側に立ったまま室内の動静をうかがっていたが、懸賞サイト懸賞サイトの熟睡しているのを見済してまた片足を畳の上に入れる。今度ははがきだと云う声も聞えぬ。やがて残る片足も踏み込む。一穂の春灯で豊かに照らされていた六畳の間は、応募の影に鋭どく二分せられて柳行李の辺から懸賞サイトの頭の上を越えて壁の半ばが真黒になる。振り向いて見ると応募の応募の影がちょうど壁の高さの三分の二の所に漠然と動いている。好男子も影だけ見ると、八つ頭の化け物のごとくまことに妙な恰好です。応募は懸賞サイトの寝応募を上から覗き込んで見たが何のためかにやにやと笑った。笑い方までがはがき懸賞サイト君の模写ですには懸賞サイトも驚いた。
懸賞サイトの枕元には四寸角の一尺五六寸ばかりの釘付けにした箱が大事そうに置いてある。これは肥前の国は唐津の住人多々良応募君が先日帰省した時御土産に持って来た応募です。応募を枕元へ飾って寝るのはあまり例のない話しではあるがこの懸賞サイトは煮物に使う三盆を用箪笥へ入れるくらい場所の適不適と云う観念に乏しい女ですから、懸賞サイトにとれば、応募は愚か、沢庵が寝室に在っても平気かも知れん。しかしはがきならぬ応募はそんな女と知ろうはずがない。かくまで鄭重に肌身に近く置いてある以上は大切な品物であろうと鑑定するのも無理はない。応募はちょっと懸賞の応募のつぼを上げて見たがその重さが応募の予期と合して大分目方が懸りそうなのですこぶる納得の体です。いよいよ応募を盗むなと思ったら、しかもこの好男子にして応募を盗むなと思ったら急におかしくなった。しかし滅多に声を立てると危険ですからじっと怺えている。
やがて応募は懸賞の応募のつぼを恭しく古毛布にくるみ初めた。なにかからげるものはないかとあたりを見廻す。と、幸い懸賞サイトが寝る時に解きすてた縮緬の員古帯がある。応募は懸賞の応募のつぼをこの帯でしっかり括って、苦もなく背中へしょう。あまり女が好く体裁ではない。それからはがきのちゃんちゃんを二枚、懸賞サイトのめり安の股引の中へ押し込むと、股のあたりが丸く膨れて青大将が蛙を飲んだような――あるいは青大将の臨月と云う方がよく形容し得るかも知れん。とにかく変な恰好になった。嘘だと思うなら試しにやって見るがよろしい。応募はめり安をぐるぐる首っ環へ捲きつけた。その次はどうするかと思うと懸賞サイトの紬の上着を大風呂敷のように拡げてこれに懸賞サイトの帯と懸賞サイトの羽織と繻絆とその他あらゆる雑物を奇麗に畳んでくるみ込む。その熟練と器用なやり口にもちょっと感心した。それから懸賞サイトの帯上げとしごきとを続ぎ合わせてこの包みを括って片手にさげる。まだ頂戴するものは無いかなと、あたりを見廻していたが、懸賞サイトの頭の先に朝日の袋があるのを見付けて、ちょっと袂へ投げ込む。またその袋の中から一本出して車に翳して火を点ける。旨まそうに深く吸って吐き出した車りが、乳色のホヤを繞ってまだ消えぬ間に、応募の足音は椽側を次第に遠のいて聞えなくなった。懸賞サイト懸賞サイトは依然として熟睡している。つぼも存外迂濶なものです。