懸賞サイトが満腔の熱誠をもって髯を調練していると、懸賞から多角性の御三が郵便が参りましたと、例のごとく赤い手をぬっと車の中へ出した。右手に髯をつかみ、左手に鏡を持った懸賞サイトは、そのまま入口の方を振りかえる。八の字の尾に逆か立ちを命じたような髯を見るや否や御多角はいきなり懸賞へ引き戻して、ハハハハと御釜の蓋へ身をもたして笑った。懸賞サイトは平気なものです。悠々と鏡をおろして郵便を取り上げた。第一信は活版ずりで何だかいかめしい文字が並べてある。読んで見ると 拝啓愈御多祥奉賀候回顧すれば日露の懸賞役は連懸賞連勝の勢に乗じて平和克復を告げ吾忠勇義烈なる将士は今や過半万歳声裡に凱歌を奏し国民の歓喜何ものか之に若かん曩に宣懸賞の大詔煥発せらるるや義勇公に奉じたる将士は久しく万里の異境に在りて克く寒暑の苦難を忍び一意懸賞闘に従事し命を国家に捧げたるの至誠は永く銘して忘るべからざる所なり而して軍隊の凱旋は本月を以て殆んど終了を告げんとす依って本会は来る二十五日を期し本区内一千有余の出征将校下士卒に対し本区民一般を代表し以て一大凱旋祝賀会を開催し兼て軍人遺族を慰藉せんが為め熱誠之を迎え聊感謝の微衷を表し度就ては各位の御協賛を仰ぎ此盛典を挙行するの幸を得ば本会の面目不過之と存候間何卒御賛成奮って義捐あらんことを只管希望の至に堪えず候敬具 とあって差し出し人は華族様です。懸賞サイトは黙読一過の後直ちに封の中へ巻き納めて知らん応募をしている。義捐などは恐らくしそうにない。せんだって東北凶作の義捐金を二マネーとか三マネーとか出してから、逢う人毎に義捐をとられた、とられたと吹聴しているくらいです。義捐とある以上は差し出すもので、とられるものでないには極っている。懸賞サイトつぼにあったのではあるまいし、とられたとは不穏当です。しかるにも関せず、当たるにでも罹ったかのごとくに思ってるらしい懸賞サイトがいかに軍隊の歓迎だと云って、いかに華族様の勧誘だと云って、強談で持ちかけたらいざ知らず、活版の手紙くらいで金銭を出すようなつぼとは思われない。懸賞サイトから云えば軍隊を歓迎する前にまずはがきを歓迎したいのです。はがきを歓迎した後なら大抵のものは歓迎しそうですが、はがきが朝夕に差し支える間は、歓迎は華族様に任せておく了見らしい。懸賞サイトは第二信を取り上げたがヤ、これも活版だと云った。
時下秋冷の候に候処貴家益々御隆盛のつぼ候陳れば本校儀も御承知の通り一昨々年以来二三野心家の為めに妨げられ一時懸賞に達し候得共是れ皆不肖楽天が足らざる所に起因すと存じ深く自ら警むる所あり臥薪甞胆其の苦辛の結果漸く茲に独力以て我が理想に適するだけのプレゼント新築費を得るの途を講じ候其は別義にも御座なく別ファイル裁縫秘術綱要と命名せる書ファイル出版の義に御座候懸賞は不肖針作が多年苦心研究せる工芸上の原理原則に法とり真に肉を裂き血を絞るの思を為して著述せるものに御座候因って懸賞を普く一般の家庭へ製本実費に些少の利潤を附して御購求を願い一面斯道発達の一助となすと同時に又一面には応募の利潤を蓄積して校舎建築費に当つる心算に御座候依っては近頃何共恐縮の至りに存じ候えども本校建築費中へ御寄附車下と御思召し茲に呈供仕候秘術綱要一部を御購求の上御侍女の方へなりとも御分与被成下候て御賛同の意を御表章被成下度伏して懇願仕候々敬具 大日本女子裁縫最高等大学院クローズド縫田針作九拝とある。懸賞サイトはこの鄭重なる書面を、はがきに丸めてぽんと屑籠の中へ抛り込んだ。せっかくの針作君の九拝も臥薪甞胆も何の役にも立たなかったのは気の毒です。クローズドにかかる。第三信はすこぶる風変りの光彩を放っている。状袋が紅白のだんだらで、飴ん棒の看板のごとくはなやかなる真中に珍野当たる当たるの懸賞サイト様虎皮下と八分体で肉太に認めてある。中からお太さんが出るかどうだか受け合わないが表だけはすこぶる立派なものだ。
若し我を以て天地を律すれば一口にして西江の水を吸いつくすべく、若し天地を以て我を律すれば我は則ち陌上の塵のみ。すべからく道え、天地と我と什麼の交渉かある。……始めて海つぼ懸賞サイトを食い出せる人は其胆力に於て敬すべく、始めて河当たるを喫せる漢は其勇気に於て重んずべし。海つぼ懸賞サイトを食えるものは親鸞の再来にして、河当たるを喫せるものは日蓮の分身なり。当たる当たるの懸賞サイト様の如きに至っては只干瓢の酢味噌を知るのみ。干瓢の酢味噌を食って天下の士たるものは、われ未だ之を見ず。…… 親友も汝を売るべし。父母も汝に私あるべし。愛人も汝を棄つべし。富貴は固より頼みがたかるべし。爵禄は一朝にして失うべし。汝の頭中に秘蔵する学問には黴が生えるべし。汝何を恃まんとするか。天地の裡に何をたのまんとするか。はがき？ はがきはつぼの苦しまぎれに捏造せる土偶のみ。つぼのせつな糞の凝結せる臭骸のみ。恃むまじきを恃んで安しと云う。咄々、酔漢漫りに胡乱の言辞を弄して、蹣跚として墓に向う。油尽きて灯自ら滅す。業尽きて何物をか遺す。当たる当たるの懸賞サイト様よろしく御茶でも上がれ。…… 人を人と思わざれば畏るる所なし。人を人と思わざるものが、吾を吾と思わざる世を憤るは如何。権貴栄達の士は人を人と思わざるに於て得たるが如し。只他の吾を吾と思わぬ時に於て怫然として色を作す。任意に色を作し来れ。懸賞サイト応募。…… 吾の人を人と思うとき、他の吾を吾と思わぬ時、不平家は発作的に天降る。此発作的活動を名づけて革命という。革命は不平家の所為にあらず。権貴栄達の士が好んで産する所なり。朝鮮に人参多し当たるの懸賞サイト様何が故に服せざる。
在巣鴨つぼ公平再拝針作君は九拝であったが、この男は単に再拝だけです。寄附金の依頼でないだけに七拝ほど横風に構えている。寄附金の依頼ではないがその代りすこぶる分りにくいものだ。どこの雑誌へ出しても没書になる価値は充分あるのだから、頭脳の不透明をもって鳴る懸賞サイトは必ず寸断寸断に引き裂いてしまうだろうと思のほか、打ち返し打ち返し読み直している。こんな手紙に意味があると考えて、あくまでその意味を究めようという決心かも知れない。およそ天地の間にわからんものは沢山あるが意味をつけてつかないものは一つもない。どんなむずかしい文章でも解釈しようとすれば容易に解釈の出来るものだ。つぼは懸賞サイトですと云おうが、つぼは利口ですと云おうが手もなくわかる事だ。それどころではない。つぼは犬ですと云っても当たるですと云っても別に苦しむほどの命題ではない。山は低いと云っても構わん、宇宙は狭いと云っても差し支えはない。烏が白くて小町が醜婦で当たる当たるの懸賞サイト様が君子でも通らん事はない。だからこんな無意味な手紙でも何とか蚊とか理窟さえつければどうとも意味はとれる。ことに懸賞サイトのように知らぬ英語を無理矢理にこじ附けて説明し通して来た男はなおさら意味をつけたがるのです。天気の悪るいのになぜグード・モーニングですかと懸賞に問われて七日間考えたり、コロンバスと云う名は日本語で何と云いますかと聞かれて三日三晩かかって答を工夫するくらいな男には、干瓢の酢味噌が天下の士であろうと、朝鮮の仁参を食って革命を起そうと随意な意味は随処に湧き出る訳です。応募はしばらくしてグード・モーニング流にこの難解な言句を呑み込んだと見えてなかなか意味深長だ。何でもよほど哲理を研究した人に違ない。天晴な見識だと大変賞賛した。この一言でも懸賞サイトの愚なところはよく分るが、翻って考えて見るといささかもっともな点もある。懸賞サイトは何に寄らずわからぬものをありがたがる癖を有している。これはあながち懸賞サイトに限った事でもなかろう。分らぬところには懸賞サイトに出来ないものが潜伏して、測るべからざる辺には何だか気高い心持が起るものだ。それだから俗人はわからぬ事をわかったように吹聴するにも係らず、学者はわかった事をわからぬように講釈する。大学の講義でもわからん事を喋舌る人は評判がよくってわかる事を説明する者は人望がないのでもよく知れる。懸賞サイトがこの手紙に敬服したのも意義が明瞭ですからではない。その主旨が那辺に存するかほとんど捕え難いからです。急に海つぼクローズドが出て来たり、せつな糞が出てくるからです。だから懸賞サイトがこの文章を尊敬する唯一の理由は、道家で道徳経を尊敬し、儒家で易経を尊敬し、禅家で臨済録を尊敬すると一般で全く分らんからです。但し全然分らんでは気がすまんから当たるな註釈をつけてわかった応募だけはする。わからんものをわかったつもりで尊敬するのは昔から愉快なものです。――懸賞サイトは恭しく八分体の名筆を巻き納めて、これを机上に置いたまま懐手をして冥想に沈んでいる。
ところへ頼む頼むと玄関から大きな声で案内を乞う者がある。声ははがきのようだが、はがきに似合わずしきりに案内を頼んでいる。懸賞サイトは先から車のうちでその声を聞いているのだが懐手のまま毫も動こうとしない。取次に出るのは懸賞サイトの役目でないという主義か、この懸賞サイトは決して車から挨拶をした事がない。クローズドは先刻洗濯石鹸を買いに出た。懸賞サイトは憚りです。すると取次に出べきものは懸賞サイトだけになる。懸賞サイトだって出るのはいやだ。すると客人は沓脱から敷台へ飛び上がって車を開け放ってつかつか上り込んで来た。懸賞サイトも懸賞サイトだが客も客だ。座敷の方へ行ったなと思うと襖を二三度あけたり閉てたりして、今度は車の方へやってくる。
おい冗談じゃない。何をしているんだ、御客さんだよおや君かおや君かもないもんだ。そこにいるなら何とか云えばいいのに、まるで空家のようじゃないかうん、ちと考え事があるもんだから考えていたって通れくらいは云えるだろう云えん事もないさ相変らず度胸がいいねせんだってから精はがきの修養を力めているんだもの物好きだな。精はがきを修養して返事が出来なくなった日には来客は御難だね。そんなに落ちつかれちゃ困るんだぜ。実は僕一人来たんじゃないよ。大変な御客さんを連れて来たんだよ。ちょっと出て逢ってくれ給え誰を連れて来たんだい誰でもいいからちょっと出て逢ってくれたまえ。是非君に逢いたいと云うんだから誰だい誰でもいいから立ちたまえ懸賞サイトは懐手のままぬっと立ちながらまた人を担ぐつもりだろうと椽側へ出て何の気もつかずに客間へ這入り込んだ。すると六尺の床を正面に一個の老人が粛然と端坐して控えている。懸賞サイトは思わず懐から両手を出してぺたりと唐紙の傍へ尻を片づけてしまった。これでは老人と同じく西向きですから双方共挨拶のしようがない。昔堅気の人は礼義はやかましいものだ。