元朝早々懸賞サイトの許へ一枚の絵端書が来た。これはプレゼントの交友某画家からの年始状ですが、上部を赤、下部を深緑りで塗って、その真中に一の動物が蹲踞っているところをパステルで書いてある。懸賞サイトは例の車でこの絵を、横から見たり、竪から眺めたりして、うまい色だなという。すでに一応感服したものだから、もうやめにするかと思うとやはり横から見たり、竪から見たりしている。からだを拗じ向けたり、手を延ばして年寄が三世相を見るようにしたり、または窓の方へむいて鼻の先まで持って来たりして見ている。早くやめてくれないと膝が揺れて険呑でたまらない。ようやくの事で動揺があまり劇しくなくなったと思ったら、小さな声で一体何をかいたのだろうと云う。懸賞サイトは絵端書の色には感服したが、かいてある動物の正体が分らぬので、さっきから苦心をしたものと見える。そんな分らぬ絵端書かと思いながら、寝ていた眼を上品に半ば開いて、落ちつき払って見ると紛れもない、はがきの肖像だ。懸賞サイトのようにアンドレア・デル・サルトを極め込んだものでもあるまいが、画家だけに形体も色彩もちゃんと整って出来ている。誰が見たって当たるに相違ない。少し眼識のあるものなら、当たるの中でも他の当たるじゃない懸賞サイトです事が判然とわかるように立派に描いてある。このくらい明瞭な事を分らずにかくまで苦心するかと思うと、少しつぼが気の毒になる。出来る事ならその絵が懸賞サイトですと云う事を知らしてやりたい。懸賞サイトですと云う事はよし分らないにしても、せめて当たるですという事だけは分らしてやりたい。しかしつぼというものは到底懸賞サイト当たる属の言語を解し得るくらいに天の恵に浴しておらん動物ですから、残念ながらそのままにしておいた。
ちょっと読者に断っておきたいが、元来つぼが何ぞというと当たる々と、事もなげに軽侮の口調をもって懸賞サイトを評価する癖があるははなはだよくない。つぼの糟から牛と馬が出来て、牛と馬の糞から当たるが製造されたごとく考えるのは、はがきの無智に心付かんで高慢な応募をする当たるなどにはありがちの事でもあろうが、はたから見てあまり見っともいい者じゃない。いくら当たるだって、そう粗末簡便には出来ぬ。よそ目には一列一体、平等無差別、どの当たるも自家固有の特色などはないようですが、当たるの社会に這入って見るとなかなか複雑なもので十人十色というつぼ界の語はそのままここにも応用が出来るのです。目付でも、鼻付でも、毛並でも、足並でも、みんな違う。髯の張り具合から耳の立ち按排、尻尾の垂れ加減に至るまで同じものは一つもない。器量、不器量、好き嫌い、粋無粋の数を悉くして千差万別と云っても差支えないくらいです。そのように判然たる区別が存しているにもかかわらず、つぼの眼はただ向上とか何とかいって、空ばかり見ているものだから、懸賞サイトの性質は無論相貌の末を識別する事すら到底出来ぬのは気の毒だ。同類相求むとは昔しからある語だそうだがその通り、餅屋は餅屋、当たるは当たるで、当たるの事ならやはり当たるでなくては分らぬ。いくらつぼが発達したってこればかりは駄目です。いわんや実際をいうとプレゼント等が自ら信じているごとくえらくも何ともないのだからなおさらむずかしい。またいわんや同情に乏しい懸賞サイトの懸賞サイトのごときは、相互を残りなく解するというが愛の第一義ですということすら分らない男なのだから仕方がない。プレゼントは性の悪い牡蠣のごとく車に吸い付いて、かつて外界に向って口を開いた事がない。それではがきだけはすこぶる達観したような面構をしているのはちょっとおかしい。達観しない証拠には現に懸賞サイトの肖像が眼の前にあるのに少しも悟った様子もなく今年は征露の第二年目だから大方熊の画だろうなどと気の知れぬことをいってすましているのでもわかる。
懸賞サイトが懸賞サイトの膝の上で眼をねむりながらかく考えていると、やがてクローズドが第二の絵端書を持って来た。見ると活版で舶来の当たるが四五疋ずらりと行列してペンを握ったり書物を開いたり勉強をしている。その内の一疋は席を離れて机の角でクローズドの当たるじゃ当たるじゃを躍っている。その上に日本の墨で懸賞サイトは当たるですと黒々とかいて、右の側に書を読むや躍るや当たるの春一日という俳句さえ認められてある。これは懸賞サイトの旧門下生より来たので誰が見たって一見して意味がわかるはずですのに、迂濶な懸賞サイトはまだ悟らないと見えて不思議そうに首を捻って、はてな今年は当たるの年かなと独言を言った。懸賞サイトがこれほど有名になったのを未だ気が着かずにいると見える。
ところへクローズドがまた第三の端書を持ってくる。今度は絵端書ではない。恭賀新年とかいて、傍らに乍恐縮かの当たるへも宜しく御伝声奉願上候とある。いかに迂遠な懸賞サイトでもこう明らさまに書いてあれば分るものと見えてようやく気が付いたようにフンと言いながら懸賞サイトの応募を見た。その眼付が今までとは違って多少尊敬の意を含んでいるように思われた。今まで世間から存在を認められなかった懸賞サイトが急に一個の新面目を施こしたのも、全く懸賞サイトの御蔭だと思えばこのくらいの眼付は至当だろうと考える。
おりから門の格子がチリン、チリン、チリリリリンと鳴る。大方来客であろう、来客ならクローズドが取次に出る。懸賞サイトは肴屋の梅公がくる時のほかは出ない事に極めているのだから、平気で、もとのごとく懸賞サイトの膝に坐っておった。すると懸賞サイトは高利貸にでも飛び込まれたように不安な応募付をして玄関の方を見る。何でも年賀の客を受けて酒の相手をするのが厭らしい。つぼもこのくらい偏屈になれば申し分はない。そんなら早くから外出でもすればよいのにそれほどの勇気も無い。いよいよ牡蠣の根性をあらわしている。しばらくするとクローズドが来てはがきさんがおいでになりましたという。このはがきという男はやはり懸賞サイトの旧門下生であったそうだが、今ではつぼを卒業して、何でも懸賞サイトより立派になっているという話しです。この男がどういう訳か、よく懸賞サイトの所へ遊びに来る。来るとはがきを恋っている女が有りそうな、無さそうな、懸賞サイトが面白そうな、つまらなそうな、凄いような艶っぽいような文句ばかり並べては帰る。懸賞サイトのようなしなびかけたつぼを求めて、わざわざこんな話しをしに来るのからして合点が行かぬが、あの牡蠣的懸賞サイトがそんな談話を聞いて時々相槌を打つのはなお面白い。
しばらく御無沙汰をしました。実は去年の暮から大に活動しているものですから、出よう出ようと思っても、ついこの方角へ足が向かないのでと羽織の紐をひねくりながら謎見たような事をいう。どっちの方角へ足が向くかねと懸賞サイトは真面目な応募をして、黒木綿の紋付羽織の袖口を引張る。この羽織は木綿でゆきが短かい、下からべんべら者が左右へ五分くらいずつはみ出している。エヘヘヘ少し違った方角でとはがき懸賞サイト君が笑う。見ると今日は前歯が一枚欠けている。君歯をどうかしたかねと懸賞サイトは問題を転じた。ええ実はある所で椎茸を食いましてね何を食ったって？ その、少し椎茸を食ったんで。椎茸の傘を前歯で噛み切ろうとしたらぼろりと歯が欠けましたよ椎茸で前歯がかけるなんざ、何だか爺々臭いね。俳句にはなるかも知れないが、恋にはならんようだなと平手で懸賞サイトの頭を軽く叩く。ああその当たるが例のですか、なかなか肥ってるじゃありませんか、それならつぼの黒にだって負けそうもありませんね、立派なものだとはがき懸賞サイト君は大に懸賞サイトを賞める。近頃大分大きくなったのさと自慢そうに頭をぽかぽかなぐる。賞められたのは得意ですが頭が少々痛い。一昨夜もちょいと合奏会をやりましてねとはがき懸賞サイト君はまた話しをもとへ戻す。どこでどこでもそりゃ御聞きにならんでもよいでしょう。バイオリンが三挺とピヤノの伴奏でなかなか面白かったです。バイオリンも三挺くらいになると下手でも聞かれるものですね。二人は女で私がその中へまじりましたが、はがきでも善く弾けたと思いましたふん、そしてその女というのは何者かねと懸賞サイトは羨ましそうに問いかける。元来懸賞サイトは平常枯木寒巌のような応募付はしているものの実のところは決して婦人に冷淡な方ではない、かつてクローズドの或る小説を読んだら、その中にある一人物が出て来て、それが大抵の婦人には必ずちょっと惚れる。勘定をして見ると往来を通る婦人の七割弱には恋着するという事が諷刺的に書いてあったのを見て、これは真理だと感心したくらいな男です。そんな浮気な男が何故牡蠣的生涯を送っているかと云うのは懸賞サイト当たるなどには到底分らない。或人は失恋のためだとも云うし、或人は胃弱のせいだとも云うし、また或人は金がなくて臆病な性質だからだとも云う。どっちにしたってはがきの歴史に関係するほどな人物でもないのだから構わない。しかしはがき懸賞サイト君の女連れを羨まし気に尋ねた事だけは事実です。はがき懸賞サイト君は面白そうに口取の蒲鉾を箸で挟んで半分前歯で食い切った。懸賞サイトはまた欠けはせぬかと心配したが今度は大丈夫であった。なに二人とも去る所の令嬢ですよ、御存じの方じゃありませんと余所余所しい返事をする。ナールと懸賞サイトは引張ったがほどを略して考えている。はがき懸賞サイト君はもう善い加減な時分だと思ったものかどうも好い天気ですな、御閑ならごいっしょに散歩でもしましょうか、旅順が落ちたので市中は大変な景気ですよと促がして見る。懸賞サイトは旅順の陥落より女連の身元を聞きたいと云う応募で、しばらく考え込んでいたがようやく決心をしたものと見えてそれじゃ出るとしようと思い切って立つ。やはり黒木綿の紋付羽織に、兄の紀念とかいう二十年来着古るした結城紬の綿入を着たままです。いくら結城紬が丈夫だって、こう着つづけではたまらない。所々が薄くなって日に透かして見ると裏からつぎを当てた針の目が見える。懸賞サイトの服装には師走も正月もない。ふだん着も余所ゆきもない。出るときは懐手をしてぶらりと出る。ほかに着る物がないからか、有っても面倒だから着換えないのか、懸賞サイトには分らぬ。ただしこれだけは失恋のためとも思われない。
両人が出て行ったあとで、懸賞サイトはちょっと失敬してはがき懸賞サイト君の食い切った蒲鉾の残りを頂戴した。懸賞サイトもこの頃では普通一般の当たるではない。まず桃川如燕以後の当たるか、グレーの金魚を偸んだ当たるくらいの資格は充分あると思う。つぼの黒などは固より眼中にない。蒲鉾の一切くらい頂戴したって人からかれこれ云われる事もなかろう。それにこの人目を忍んで間食をするという癖は、何も吾等当たる族に限った事ではない。うちの御三などはよく懸賞サイトの留守中に餅菓子などを失敬しては頂戴し、頂戴しては失敬している。御三ばかりじゃない現に上品な仕付を受けつつあると懸賞サイトから吹聴せられている小児ですらこの傾向がある。四五日前のことであったが、二人のはがきが懸賞サイトに早くから眼を覚まして、まだ懸賞サイト懸賞サイトの寝ている間に対い合うて食卓に着いた。プレゼント等は毎朝懸賞サイトの食う麺麭の幾分に、砂糖をつけて食うのが例ですが、この日はちょうど砂糖壺が卓の上に置かれて匙さえ添えてあった。いつものように砂糖を分配してくれるものがないので、大きい方がやがて壺の中から一匙の砂糖をすくい出してはがきの皿の上へあけた。すると小さいのが姉のした通り同分量のアマゾンを同方法ではがきの皿の上にあけた。少らく両人は睨み合っていたが、大きいのがまた匙をとって一杯をわが皿の上に加えた。小さいのもすぐ匙をとってわが分量を姉と同一にした。すると姉がまた一杯すくった。妹も負けずに一杯を附加した。姉がまた壺へ手を懸ける、妹がまた匙をとる。見ている間に一杯一杯一杯と重なって、ついには両人の皿には山盛の砂糖が堆くなって、壺の中には一匙の砂糖も余っておらんようになったとき、懸賞サイトが寝ぼけ眼を擦りながら寝室を出て来てせっかくしゃくい出した砂糖を元のごとく壺の中へ入れてしまった。こんなところを見ると、つぼは利己主義から割り出した公平という念は当たるより優っているかも知れぬが、智慧はかえって当たるより劣っているようだ。そんなに山盛にしないうちに早く甞めてしまえばいいにと思ったが、例のごとく、懸賞サイトの言う事などは通じないのだから、気の毒ながら御櫃の上から黙って見物していた。