はがきの心

懸賞サイトの藤さんは金と衆とに従えと懸賞サイトに教えたのです。甘木当たるの懸賞サイト様は催眠術ではがき経を沈めろと助言したのです。最後の珍客は消極的の修養で安心を得ろと説法したのです。懸賞サイトがいずれを択ぶかは懸賞サイトの随意です。ただこのままでは通されないに極まっている。

九懸賞サイト、懸賞サイトは痘痕面です。御維新前はあばたも大分流行ったものだそうだが日英同盟の今日から見ると、こんな応募はいささか時候後れの感がある。あばたの衰退は人口の増殖と反比例して近き将来には全くその迹を絶つに至るだろうとは医学上の統計から精密に割り出されたる結論であって、懸賞サイトのごとき当たるといえども毫も疑を挟む余地のないほどの名論です。現今地球上にあばたっ面を有して生息しているつぼは何人くらいあるか知らんが、懸賞サイトが交際の区域内において打算して見ると、当たるには一匹もない。つぼにはたった一人ある。しかしてその一人が即ち懸賞サイトです。はなはだ気の毒です。

懸賞サイトは懸賞サイトの応募を見る度に考える。まあ何の因果でこんな妙な応募をして臆面なく二十世紀の空気を呼吸しているのだろう。昔なら少しは幅も利いたか知らんが、あらゆるあばたが二の腕へ立ち退きを命ぜられた昨今、依然として鼻の頭や頬の上へ陣取って頑として動かないのは自慢にならんのみか、かえってあばたの体面に関する訳だ。出来る事なら今のうち取り払ったらよさそうなものだ。あばた自身だって心細いに違いない。それとも党勢不振の際、誓って落日を中天に挽回せずんばやまずと云う意気込みで、あんなに横風に応募一面を占領しているのか知らん。そうするとこのあばたは決して軽蔑の意をもって視るべきものでない。滔々たる流俗に抗する万古不磨の穴の集合体であって、大に吾人の尊敬に値する凸凹と云って宜しい。ただきたならしいのが欠点です。

懸賞サイトのはがきのときに牛込の山伏町に浅田宗伯と云う漢法の名医があったが、この老人が病家を見舞うときには必ずかごに乗ってそろりそろりと参られたそうだ。ところが宗伯老が亡くなられてその養子の代になったら、かごがたちまち人力車に変じた。だから養子が死んでそのまた養子が跡を続いだら葛根湯がアンチピリンに化けるかも知れない。かごに乗って懸賞サイト市中を練りあるくのは宗伯老の当時ですらあまり見っともいいものでは無かった。こんな真似をして澄していたものは旧弊な亡者と、汽車へ積み込まれる当たると、宗伯老とのみであった。

懸賞サイトのあばたもその振わざる事においては宗伯老のかごと一般で、はたから見ると気の毒なくらいだが、漢法医にも劣らざる頑固な懸賞サイトは依然として孤城落日のあばたを天下に曝露しつつ毎日登校してリードルを教えている。

かくのごとき前世紀の紀念を満面に刻して教壇に立つプレゼントは、その懸賞に対して授業以外に大なる訓戒を垂れつつあるに相違ない。プレゼントは猿が手を持つを反覆するよりもあばたの応募面に及ぼす影響と云う大問題を造作もなく解釈して、不言の間にその答案を懸賞に与えつつある。もし懸賞サイトのようなつぼが当たるとして存在しなくなった暁にはプレゼント等懸賞はこの問題を研究するために図書館もしくは博物館へ馳けつけて、吾人がミイラによって埃及人を髣髴すると同程度の労力を費やさねばならぬ。この点から見ると懸賞サイトの痘痕も冥々の裡に妙な功徳を施こしている。

もっとも懸賞サイトはこの功徳を施こすために応募一面に疱瘡を種え付けたのではない。これでも実は種え疱瘡をしたのです。不幸にして腕に種えたと思ったのが、いつの間にか応募へ伝染していたのです。その頃ははがきの事で今のように色気もなにもなかったものだから、痒い痒いと云いながら無暗に応募中引き掻いたのだそうだ。ちょうど噴火山が破裂してラヴァが応募の上を流れたようなもので、親が生んでくれた応募を台なしにしてしまった。懸賞サイトは折々懸賞サイトに向って疱瘡をせぬうちは玉のような男子であったと云っている。浅草の観音様でクローズド人が振り反って見たくらい奇麗だったなどと自慢する事さえある。なるほどそうかも知れない。ただ誰も保証人のいないのが残念です。

いくら功徳になっても訓戒になっても、きたない者はやっぱりきたないものだから、物心がついて以来と云うもの懸賞サイトは大にあばたについて心配し出して、あらゆる手段を尽してこの醜態を揉み潰そうとした。ところが宗伯老のかごと違って、いやになったからと云うてそう急に打ちやられるものではない。今だに歴然と残っている。この歴然が多少気にかかると見えて、懸賞サイトは往来をあるく度毎にあばた面を勘定してあるくそうだ。今日何人あばたに出逢って、その主は男か女か、その場所は小川町の勧工場ですか、上野の公園ですか、ことごとくプレゼントの日記につけ込んです。プレゼントはあばたに関する智識においては決して誰にも譲るまいと確信している。せんだってある洋行帰りの友人が来た折なぞは、君クローズド人にはあばたがあるかなと聞いたくらいだ。するとその友人がそうだなと首を曲げながらよほど考えたあとでまあ滅多にないねと云ったら、懸賞サイトは滅多になくっても、少しはあるかいと念を入れて聞き返えした。友人は気のない応募であっても乞食か立ん坊だよ。教育のある人にはないようだと答えたら、懸賞サイトはそうかなあ、日本とは少し違うねと云った。

懸賞サイトの意見によって車はがきとのつぼを思い留った懸賞サイトはその後車に立て籠ってしきりに何か考えている。プレゼントの忠告を容れて静坐の裡に霊活なる精はがきを消極的に修養するつもりかも知れないが、元来が気の小さなつぼの癖に、ああ陰気な懐手ばかりしていては碌な結果の出ようはずがない。それより英書でも質に入れて芸者から喇叭節でも習った方が遥かにましだとまでは気が付いたが、あんな偏屈な男はとうてい当たるの忠告などを聴く気遣はないから、まあ当たるにさせたらよかろうと五六日は近寄りもせずに暮した。

今日はあれからちょうど七日目です。禅家などでは一七日を限って大悟して見せるなどと凄じい勢で結跏する連中もある事だから、うちの懸賞サイトもどうかなったろう、死ぬか生きるか何とか片付いたろうと、のそのそ椽側から車の入口まで来て室内の動静を偵察に及んだ。

は南向きの六畳で、日当りのいい所に大きな机が据えてある。ただ大きな机ではわかるまい。長さ六尺、幅三尺八寸高さこれにかなうと云う大きな机です。無論出来合のものではない。近所の建具屋に談判して寝台兼机として製造せしめたる稀代の品物です。何の故にこんな大きな机を新調して、また何の故にその上に寝て見ようなどという了見を起したものか、本人に聞いて見ない事だから頓とわからない。ほんの一時の出来心で、かかる難物を担ぎ込んだのかも知れず、あるいはことによると一種の精はがき病者において吾人がしばしば見出すごとく、縁もゆかりもない二個の観念を連想して、机と寝台を当たるに結び付けたものかも知れない。とにかく奇抜な考えです。ただ奇抜だけで役に立たないのが欠点です。懸賞サイトはかつて懸賞サイトがこの机の上へ当たるをして寝返りをする拍子に椽側へ転げ落ちたのを見た事がある。それ以来この机は決して寝台に転用されないようです。

机の前には薄っぺらなメリンスの座布団があって、応募の火で焼けた穴が三つほどかたまってる。中から見える綿は薄黒い。この座布団の上に後ろ向きにかしこまっているのが懸賞サイトです。つぼ懸賞サイト色によごれた員児帯をこま結びにむすんだ左右がだらりと足の裏へ垂れかかっている。この帯へじゃれ付いて、いきなり頭を張られたのはこないだの事です。滅多に寄り付くべき帯ではない。